?

Log in

Previous Entry | Next Entry

"Тот, который не нажал"



"...
Он должен был нажать на кнопку. Потому что все указывало на ракетное нападение, совершенное Штатами на СССР.
Он должен был нажать. Ведь инструкцию, предписывающую действовать так, и никак иначе, он, подполковник Станислав Петров, написал сам.
Он был должен. И не нажал.


СУДНАЯ НОЧЬ
- Иностранцы склонны преувеличивать мой героизм, - подполковник в отставке Станислав Петров устал от разговоров о "забытом герое холодной войны". - Что с них взять: сытые, аполитичные люди. На конвертах иной раз пишут половину адреса - "город Фрязино, герою такому-то", - и доходит. А я просто делал свою работу. В нужный момент в нужном месте.
Нужный момент - это ночь на 26 сентября 1983 года. То время, когда оттуда про нас - "империя зла", а отсюда про них - "американская военщина, бряцающая боеголовками" плюс только что сбитый южнокорейский "боинг". Уровень, близкий к предельному.
Нужное место - Серпухов-15, командный пункт космической СПРН - системы предупреждения ракетного нападения. Первая линия обнаружения их "минитменов" - прямо на выходе из шахт.
- Мы давали руководству страны дополнительное время для размышлений - 10 - 12 минут. Остальные 15 минут уже думать поздно. Надо отдавать приказ ракетам, чтобы раскрутить гироскопы и ввести полетное задание.
Штатным оперативным дежурным КП СПРН подполковник Петров не был. Просто его - как и других теоретиков-аналитиков Серпухова-15 - пару раз в месяц сажали за пульт в этом качестве. Чтобы служба медом не казалась.
- На экране - территория США, вид со спутников, - описывает Петров знакомый интерьер. - В оптическом диапазоне то есть - просто смотреть и наблюдать за тамошними ракетными базами - и в инфракрасном. Но просто наблюдать - этого мало для принятия решения. Нужен судья беспристрастный. То бишь компьютер.
В ночь на 26 сентября электронный судья, вероятно, решил, что пора выносить приговор. И выдал Петрову и его сослуживцам табло "старт": ракета пошла с одной из американских баз.
- Сирена на КП вовсю ревет, красные буквы полыхают. Шок, конечно, колоссальный, - признается подполковник. - Все повскакивали из-за пультов, на меня смотрят. А я что? Все по инструкции для оперативных дежурных, которую сам и написал. Сделали все, что нужно. Проверили функционирование всех систем. Тридцать уровней проверки, один за другим. Идут доклады: все совпадает, вероятность - двойка.
- Это что?
- Это высшая, - интеллигентно улыбается аналитик Петров.
Примерно так же он отвечал пару лет назад американским журналистам, допытывавшимся, с какой именно базы русский спутник засек старт: "Да какая вам разница? Все равно бы Америки не было". А тогда, в 1983-м, и стартом одним не ограничилось. Компьютер, судья беспристрастный, стал сигнализировать новые пуски: второй, третий, четвертый - с той же базы. Это уже не "старт" называется, а "ракетное нападение". И буквы на табло соответствующие, и сирена - пуще прежнего. И напрямую, не в инфракрасном, ничего не видно - так и в обычные дни бывало, а уж по закону подлости...
То есть выбор у дежурного Петрова весьма скуден. Либо нажимать на кнопку, и тогда окончательное решение должен принимать генсек Андропов со своим чемоданчиком - зная, что минут через пятнадцать из Америки уже прилетит. Либо доложить по начальству: "Мы выдаем ложную информацию", - и отвечать за последствия самому.
Если, конечно, будет кому и перед кем отвечать.
- За те две-три минуты толком ничего не проанализируешь, - рассуждает Петров двадцать лет спустя. - Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению - дурак. Мало ли что он за пуск примет...
Судя по тому, что мы сидим и разговариваем, подполковник остановился на втором предположении. Хотя, по словам Брюса Блэра, директора американского Центра оборонной информации, "в ту ночь ядерная война была от нас - ближе некуда".
- Слышал я это, - говорит Петров. - Ему виднее. Хотя ваши западные братья-писатели про ту ночь такого накрутили... Читал я у англичан: дескать, когда все улеглось, подполковник прямо у пульта высадил пол-литра of vodka и уснул на 28 часов.
- А что, не правда?
- Во-первых, в Серпухове-15 был сухой закон: в военный городок только пиво завозили, и то не всегда. Во-вторых, поспать мне еще несколько дней не пришлось. Потому что комиссии приехали...

РАЗБОР ПОЛЕТОВ
Если опустить технические подробности, выяснилось, что компьютер действительно немного не в себе. То есть так-то он хоть куда, и тридцать уровней защиты в порядке. Но при определенных условиях... на определенных орбитах... при определенном угле спутникового объектива да в инфракрасном спектре... В общем, накладка случилась, на энное количество мегатонн. "Божья шутка из космоса", как говорит Станислав Евграфович.
А тогда, в Серпухове-15, еще толком не разобравшись с техникой, комиссия принялась за живого Петрова. Причем по-крупному: подполковника взял в оборот лично генерал-полковник Юрий Вотинцев, командовавший противоракетной и противокосмической обороной СССР. Которой тогда официально вообще не было - просто ПВО, и все.
- Что интересно: приехав на объект, Вотинцев обещал представить меня к поощрению. А чуть позже прицепился: "Почему у тебя боевой журнал как раз на то время не заполнен?" - вспоминает подполковник. - Я ему объясняю, что в одной руке у меня была трубка, по которой начальству ситуацию докладывал, в другой - микрофон, мои команды для подчиненных усиливавший. Писать, стало быть, нечем. А он не унимается: "А почему позже не заполнил, когда тревога окончилась?" Ага, сейчас... чтобы потом сесть, когда первый же следователь возьмет в руки ту же трубку и микрофон и попробует вести журнал в режиме реального времени? Это же подлог чистейшей воды...
Короче, за предотвращение третьей мировой подполковник Петров от генерал-полковника Вотинцева никакого поощрения не получил. А получил только начальственный нагоняй. Что лично подполковнику понятно:
- Если награждать меня за тот случай, то кто-то за него же должен был очень крупно пострадать. В первую очередь те, кто разрабатывал СПРН. Большие академики, которым были выделены огромные миллиарды. Поэтому еще хорошо, что за журнал я по полной не огреб...

"Я УШЕЛ САМ"
- Из армии меня никто не вышибал, опять неправда, - Петров снова листает западные газеты. - Полковника, как обычно при уходе бывает, не присвоили, это верно. А так - сам ушел, через несколько месяцев. Знаете, как нас по тревоге поднимали? Дома сидишь или спишь - звонок по телефону. А в трубке - музыка: "Вставай, страна огромная". Одевайся - и на объект. На сутки или больше, по обстоятельствам. И звонки эти в основном шли по ночам, по выходным и по праздникам - так что я возненавидел и то, и другое, и третье...
Дома ситуация тоже не располагала к продолжению службы: жена Петрова уже почти не вставала ("Если коротко, то опухоль мозга. Если долго, то болела тридцать лет"). Так что уехал он с семьей в подмосковное Фрязино, в оборонку - но штатским. Квартиру в панельном получил, а вот дачный участок, чтобы жену больную на природу вывозить, ему не дали. Вскоре жена умерла, так что дача Станиславу Евграфовичу теперь без надобности. Пенсия, правда, есть - пять тысяч рублей. За тридцать лет военной службы с выслугой и еще за десять - на оборонке.

НОВАЯ ЖИЗНЬ
Рассекретил сентябрьскую ночь 83-го и самого Петрова тот же генерал-полковник Вотинцев в интервью в начале 90-х. Дальше - понеслось. Статьи в самых известных западных изданиях, телесъемки, иногда - приглашения. Не от правительств - просто от людей. К примеру, по Европе возил Станислава Евграфовича немецкий человек по имени Карл - богатый человек, бизнесмен. Как и многие на Западе, Карл считает Петрова героем. Без которого сегодня не было бы ничего и никого. Даже самого Карла и его бизнеса.
Даже при том, что сам Карл - владелец сети похоронных бюро.
...От той, публичной жизни у Станислава Петрова осталась стопка журналистских визиток толщиной в ладонь и несколько папок статей о себе - немецких, английских, американских. Российские там тоже есть, целых три. Последняя - шестилетней давности, из газеты, которой Администрация президента владеет. Приехал ее корреспондент во Фрязино по письму, направленному Ельцину: некая дама в Новой Зеландии тоже прослышала о Петрове и спросила у нашего президента, помогла ли чем Россия своему герою. Но никакой он не герой, гласит статья. Просто оказался в нужное время в нужном месте. И, к его чести, сам в этом признаётся. Да и дело давнее - 83-й, шутка ли...
А недавно Петров несколько месяцев пролежал дома: ноги опухли немилосердно. Врач участковый - терапевт. А нужен по сосудам, а такой по домам не ходит. И платить ему надо, а у Петровых - пять тысяч рублей на двоих. Безработица, да: ни сына-компьютерщика в оборонку фрязинскую не берут (а другого ничего в городе толком нет, да и от отца больного далеко не уедешь), ни подполковника - в дворники (а он бы не против). Из-за ног своих Станислав Евграфович даже на выборы не ходил. Хотя хотел - и в декабре, и в марте. За кого?
- Смешной вопрос. Он работает на Россию. А я люблю мою страну, - объясняет подполковник.
Через полгода ему будет шестьдесят пять.

* * *

Недавно двадцать лет тем событиям было. Очередная волна статей прошла - на Западе, конечно. Зовут Петрова в Америку, хотят вручать награду - Почетный гражданин мира. Там помнят, почти как в той песне - что был один, который не нажал.

А здесь? Смешной вопрос

2004 год
..."
Оригинал статьи - здесь.


Дополнение
"19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира». Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
(С) Википедия


Comments

( 1 комментарий — Оставить комментарий )
rimmir
29 сент, 2010 11:40 (UTC)
Слово об Андропове
Стенограмма выступления на вечере памяти Ю.В. Андропова 10 февраля 2010 года

Уважаемые коллеги, прежде всего мне хотелось бы поблагодарить организаторов нашей сегодняшней встречи, руководство Фонда за предоставленную возможность, прежде всего, почтить память Юрия Владимировича Андропова.
Прошло 26 лет. Срок немалый. Выросло ни одно поколение сограждан не только в Российской Федерации, но и за её пределами.
Но даже если мы возьмем школьные учебники, и посмотрим, что там написано об Андропове, то, в общем-то, достаточно мало, и столь сумбурно, что вынести какого-то цельного представления о личности этого человека к сожалению нельзя.
Сейчас некоторые думаю, действительно, что вспоминать об Андропове, что говорить? А ведь по всем параметрам историческим, политологическим, социологическим, по каким угодно, Андропов относится к числу величайших политических лидеров 20-го века Всемирной истории. И это обстоятельство, к сожалению, забывается и упускается из виду.
Иногда сейчас некоторые современники говорят, ну, что такое эпоха Андропова, 15 месяцев. Ну, вообще-то, это, конечно, заблуждение людей не искушенных, что называется, в истории. Ведь перед этим было участие и активная роль Андропова в коллективном органе политического руководства Политбюро.
С 67-го года. Т.е. практически 15 лет, больше 15 лет участия именно в принятии, выработке политических решений, обоснований, их вариантов, в том числе выступлений против решений, которые были связаны с риском, были не проработаны, не проработаны концептуально, технологически, и так далее. С 73-го года, т.е. уже 11 лет непосредственно - член этого высшего коллегиального органа, партийного государственного органа руководства страны. И это момент крайне важный, и на который не обращали внимание практически никто и из биографов Юрия Владимировича Андропова.
В прошлом году мы с вами наблюдали телевизионное шоу "Имя России". Но за два года до этого Всероссийский Центр изучения общественного мнения провел исследования. А как мы знаем, глас народа , глас Бога.
И вот что ответили наши респонденты-сограждане. На вопрос, кто является лучшим руководителем нашего государства в 20-м веке, как бы не показалось это парадоксально, по целому ряду параметров, т.е. это комплексная оценка, не по одному какому-то параметру, подавляющее большинство

http://zhurnal.lib.ru/h/hlobustow_o_m/pamjat.shtml
( 1 комментарий — Оставить комментарий )